Brobdingnag está en algún lugar del noroeste del Pacífico. En el mapa incluido en el Volumen II de su sátira de 1726 «Los viajes de Gulliver», Jonathan Swift lo describe como una enorme península en algún lugar al norte de California. Brobdingnag es la tierra de los gigantes: cuando Gulliver naufraga allí, se encuentra con una raza de personas de casi 60 pies de altura, sabias y morales, repelidas por sus descripciones de una sociedad británica corrupta y guerrera. La costa oeste ya no está repleta de gentiles gigantes, pero según el escritor, director y músico Boots Riley, queda un pozo al sur de Brobdingnag, cerca de donde Swift señala a P. Monterey: hay un gigante viviente en Oakland, California.
La nueva serie Amazon Prime de Riley, «I’m a Virgo», es una fábula de Swift de Charles Dickens, Ralph Ellison, Alan Moore y Spike Lee. En el centro está la historia de Cootie, un gigante único en su tipo que se convierte tanto en un héroe popular como en un enemigo público. Como alguien le dice en uno de los primeros episodios, «La gente siempre está asustada y tú eres un hombre negro de 13 pies de altura». Los padres adoptivos de Cootie lo mantienen tan seguro como pueden; crece viendo la acción en su bloque a través de un periscopio. Es un gigante educado, su padre le pide que lea 10 horas al día, pero también está electrizado por las pantallas, repitiendo líneas de sus programas de telerrealidad favoritos. (Su mantra, «Desde ese día, supe que nada me impediría alcanzar la grandeza», es una cita de un programa estilo «Bachelorette».) Sus padres, tratando de persuadirlo para que permanezca en la seguridad de los dos. piso de cuentos que construyeron, muéstrale un álbum de gigantes a lo largo de la historia, muchos negros, esclavizados o linchados por su gigantismo; será, claramente temen, un hombre demasiado visible, una pantalla de proyección de los miedos y deseos de los demás. (No es un destino reservado solo para los gigantes). Pero cuando Cootie finalmente se va de casa siendo un adolescente, se enamora de este mundo, en toda su sublimidad y tontería. Al escuchar el bajo por primera vez, latiendo desde el baúl de un nuevo amigo, se convierte en un poeta enojado: «Se mueve en tu cuerpo como olas», les dice a sus padres. «Y te canta hasta los huesos».
El Oakland de Riley, como la costa oeste de Swift, se vuelve surrealista por la alegoría. Hay una crisis de vivienda, brutalidad policial y apagones, pero también hay una comunidad de personas que se reducen al tamaño de un bolsillo liliputiense (llevan recibos de ropa) y una trabajadora de la construcción de comida rápida llamada Flora que puede trabajar a una hipervelocidad similar a la de Flash. . También hay un dibujante de cómics blanco rebelde llamado el Héroe que exige justicia vigilante sobre sus vecinos en su mayoría negros, pero incluso la idea del superhéroe fascista de la ley y el orden parece vulgar aquí. Este espectáculo no es sutil en su visión o alegorías. “Como joven negro”, dice Cootie, repitiendo las advertencias de sus padres, “si caminas por la calle y la policía ve que no tienes trabajo, te envían directo a la cárcel”. Todos sus nuevos amigos se ríen de su credulidad hasta que uno responde: «Metafóricamente, así es como funciona».
Una de las primeras rebeliones de Cootie es su insistencia en probar una hamburguesa Bing Bang, cuyos anuncios cómicamente poco atractivos ve constantemente en la televisión. Se nos muestra a espectadores asombrosos haciendo videos antes de ver al propio Cootie, parado en la fila, inclinado hacia adelante con la espalda apoyada contra las luces fluorescentes de la hamburguesería. El actor Jharrel Jerome nos muestra la inquietud de Cootie mientras lo interpreta para siempre pequeño, inclinando la cabeza contra su hombro, colapsando su cuerpo hacia adentro, sus labios en una mueca expectante. Pero cuando ve a Flora preparando hamburguesas a una velocidad borrosa, hay un momento de conexión. Cootie crece cuando ella le entrega su pedido y lo llama «gran hombre». Golpea la señal de salida al salir.
Está comprometido con minuciosidad e hilaridad, duplicando constantemente la logística de la grandeza de Cootie.
«I Am a Virgin» sigue algunos ingeniosos experimentos en el surrealismo televisivo, desde «Atlanta» hasta «Undone» y la reciente broma «Mrs. Davis». Tal vez Amazon y Riley se sintieron envalentonados por estos ejemplos. trascenderlos, porque esta serie tiene el coraje de sus fabricaciones. Su concepto fantástico funciona en la metáfora de la misma manera que funciona en los hechos, como nos recuerda con orgullosa brutalidad. Borracho en el club, Cootie se dirige poéticamente a su amigo Félix: «Amigos , dice, «puede ayudarte a sentir dentro de ti mismo y del resto del mundo al mismo tiempo». «
cable premium Las redes y los streamers han construido durante mucho tiempo sus marcas en torno a superar los límites y el riesgo, a pesar de que sus series de prestigio a menudo se asientan en fórmulas seguras y predecibles. Luego están las propiedades como el Universo Marvel en constante expansión, que una vez pudo haber usado superhéroes para dramatizar verdades sobre nuestro propio mundo, pero ahora ha desaparecido en su propio multiverso, envuelto por batallas digitales y vistas de pantalla verde. “Soy Virgen” es un contrapunto visual e ideológico a todo esto. Utiliza la vanidad de un hombre negro de 13 pies de altura para obtener información sobre la raza, la clase y la injusticia, y se involucra con minuciosidad e hilaridad, duplicando constantemente la logística de la grandeza de Cootie. Muchas series interrumpen las estructuras narrativas o las convenciones de género de la televisión, pero este programa está listo para romper las convenciones visuales más básicas de cómo reúnes a los humanos en la pantalla.
Su concepto fantástico funciona en la metáfora de la misma manera que funciona en los hechos.
Y entonces, Cootie tiene que ser tan real como la televisión pueda ser. La mayoría de sus escenas están filmadas utilizando elaborados planos y maquetas de perspectiva forzada, no pantallas verdes o CGI. Puedes sentir la diferencia. Cootie tiende a hacer que parezca que las paredes se están cerrando, porque lo están. El genio destartalado y claustrofóbico del programa puede ser emocionante. Recuerdo que me sorprendió ver a Christopher Nolan representar las profundidades de un agujero de gusano usando solo efectos prácticos; mi temor no era diferente de ver a Boots Riley descubrir cómo filmar una escena de amor bufonesca, bastante sexy en última instancia, entre una mujer de tamaño normal y un hombre de 13 pies de altura sin depender de los efectos digitales para cada cuadro. Vemos a Flora y Cootie principalmente en primeros planos, Flora muy bien centrada en su marco mientras que Cootie llena el suyo hasta los bordes. Ocasionalmente, hay dos tomas que usan muñecos como suplentes, pero principalmente la escena usa su para mantener a los jugadores en contacto. La escena ocupa casi la mitad de su episodio, mientras luchan por descubrir cómo se puede consumar su acto de amor, y Riley descubre cómo mostrárnoslo, y podemos verlo, pero es gentil, no lascivo. . Por lo general, en el escenario de Riley, el hombre gigante es real, y el mundo que lo rodea está distorsionado o reconstruido. Con Flora, cuyo espectáculo también honra y protege la propia extrañeza, el mundo se reinventa en relación al gigante.
Los gags visuales se codean con otras fantasías espectaculares. Uno de los amigos de Cootie organiza una huelga general para protestar por las desigualdades en el sistema de salud. Hay un ataque guerrillero a una central eléctrica. Un policía vigilante se convierte al comunismo. (¿Qué es más loco: que el poder de la argumentación persuada a un ideólogo de la ley y el orden a abandonar el capitalismo carcelario o que un niño de Oakland resulte ser realmente grande?) Riley, un comunista declarado, siempre ha sido un artista decididamente político, pero lo radical aquí no es sólo la política; esto es lo que estrena la serie política. «I Am a Virgo» hace que la idea de desgarrar los sistemas de poder sea menos destructiva que ilimitada, y lo hace vinculando su visión política a una revolución en la forma en que vemos los cuerpos humanos en la pantalla. Su narración parece casi espontánea, llena de vida extraña e inesperada. Riley hizo que su radicalismo se sintiera verde, generativo, autosuficiente. En la tierra del único gigante viviente, es real.
Ilustración de apertura: Fotografías de origen de Prime Video
Phillip Maciak es crítico de televisión de The New Republic y autor del libro «Avidly Reads Screen Time». Enseña en la Universidad de Washington en St. Louis.