Le di un beso de despedida a mi papá en Dublín y volé a Nueva York. Mi mejor amigo de la universidad estaba conmigo. Teníamos visas de trabajo para estudiantes y un plan vago para ganar suficiente dinero para pasar el verano en California. Tuvimos visiones de nadar en el Pacífico y caminar sobre el puente Golden Gate.
Después de visitar a mi prima en Manhattan, volamos a San Francisco. Estaba gris y frío. El albergue de Market Street era más que un poco deprimente, así que terminamos quedándonos con dos chicas de Irlanda en una pequeña habitación en el último piso de una casa en Berkeley.
Los cuatro dormimos en la colchoneta y compartimos el baño con un grupo de estudiantes universitarios. Después de varias noches sin dormir, encontré un colchón de espuma delgada en una tienda de segunda mano y lo llevé arriba.
Nos enamoramos de la bulliciosa Berkeley y pasamos el mayor tiempo posible en sus tiendas de música, librerías y cafés. Era 1998, pero el olor a tierra de Nag Champa permanecía en el aire, como debe haber sido en los días de los hippies.
Durante algunas semanas, viajé en un tren BART para un monótono trabajo de telemercadeo en San Francisco. Luego vino una breve temporada en una hamburguesería de mala muerte cerca de Union Square. En Berkeley, trabajé en Blondie’s Pizza, que me gustaba, pero ninguno de los trabajos pagaba mucho, así que seguí buscando.
Un miércoles por la tarde, vi un volante clavado en la ventana de un edificio amarillo a cuatro cuadras de Mission Street: un negocio llamado Peachy’s Puffs contrataba a mujeres jóvenes para vender cigarrillos, dulces y otras novedades en eventos y clubes de la región.
La curiosidad y la necesidad de dinero me impulsaron a cruzar la puerta y entrar en una oficina de mala muerte. A lo largo de las paredes había fotos glamorosas de mujeres que parecían estrellas de cine de décadas anteriores. La entrevista de trabajo fue rápida y precisa. Un hombre de cabello oscuro sentado detrás de un escritorio desordenado me ordenó que me diera la vuelta.
«¡Tienes un lindo cuerpo lindo!» dijo mirándome de arriba abajo.
Mientras llenaba el papeleo, me dijo que volviera el viernes con un lindo vestido, para poder ir al Festival Furthur. No tenía idea de qué se trataba este festival, pero estaba listo. También me pidió que comprara zapatos nuevos y una linterna. Luego escribió una dirección en un papel y me dijo que consiguiera un permiso de vendedor ambulante.
Cuando mencioné el Festival de Furthur a mis amigos, se entusiasmaron en mi nombre. Dijeron que era casi imposible conseguir boletos para el evento, sin mencionar el alto precio, y The Other Ones, una banda compuesta principalmente por miembros sobrevivientes de Grateful Dead, encabezaría.
Mis amigos estaban tan emocionados que planearon dar un paseo hasta Mountain View, donde se realizaba el festival, y acampar frente a las puertas del anfiteatro Shoreline, donde podían escuchar la música de forma gratuita.
El viernes estaba de vuelta en la sórdida oficina de San Francisco con un vestido vintage rosa, un vestido recto hasta la rodilla que costaba $15 en Haight-Ashbury. Lo completé con mis desgastadas botas de combate porque no me atreví a comprar zapatos nuevos en la primavera.
Mi apariencia no impresionó al hombre que me contrató. Me miró con una expresión neutra, me entregó una bandeja pesada llena de dulces y, de mala gana, me ordenó que subiera a la camioneta parada afuera.
Nervioso, abordé. Tres mujeres jóvenes sentadas en la parte de atrás llevaban un maquillaje colorido que combinaba con sus blusas brillantes y escotadas, faldas cortas plisadas y sandalias de plataforma. Se sentaron erguidos, con las bandejas sobre las rodillas, y miraron mis grandes y viejas botas con desdén. Justo antes de que el conductor azote la puerta, se nos une una mujer con un vestido flapper rojo.
En el largo viaje a Mountain View, me pregunté acerca de los precios exorbitantes de los dulces. ¿Quién pagaría $5 por un paquete de M&M’s? Y se suponía que tenía que vender todo lo que había en mi papelera, o no ganaría nada de dinero.
El tráfico aumentó cerca del lugar del festival y comencé a tener una idea de lo que estaba pasando. Fue una especie de movimiento, y el movimiento involucró a miles de personas de todas las edades, muchas de las cuales eran hippies modernos que vestían faldas sueltas, vestidos de verano, camisas teñidas y sandalias. Incluso había algunos autobuses Volkswagen pintados de vivos colores a lo largo de la carretera. Todos brillaron.
En una colina cubierta de hierba dentro de las puertas, dejé mi bandeja rebosante. Música reproducida a través de grandes altavoces. Me senté al lado de Nubia, una de mis nuevas compañeras, y por un momento vimos a la gente bailar bajo el sol de California, sus cuerpos sueltos y felices.
Pensé en la reserva de los irlandeses en la pista de baile, a menos que estuvieran bebiendo. La multitud aquí estaba animada, enérgica y animada. Hombres de barba blanca jugueteaban con niños descalzos. Las rastas rebotaban en los hombros desnudos.
Cuando Rusted Root apareció en escena, Nubia y yo no pudimos soportarlo más. Saltamos y comenzamos a bailar con abandono. El aire olía a pachulí. Después de un rato levantó su bandeja y volvió al trabajo, pero yo no podía parar. Apenas vendía dulces, pero no me importaba.
Mientras tocaba Hot Tuna, algunas personas se me acercaron. Sonriendo, escogieron paquetes de dulces del surtido y preguntaron cuánto costaban. Negaron con la cabeza ante el precio y muchos se fueron.
«Demasiado caro», le dije al siguiente cliente.
“Una estafa”, le dije a otro.
Y luego comencé a repartir los dulces.
Mis ofrendas fueron recibidas con cálidos abrazos. Algunas personas incluso me dijeron que me amaban. Llamaron a sus amigos saludándolos.
Cayó la oscuridad cuando los Otros subieron al escenario. Sus mermeladas relajantes sonaban como oraciones mientras bailaba en el fresco de la noche. Mis dulces casi se habían ido, pero mi círculo de amigos había crecido.
Agradecida por los M&M’s que le había dado, y viendo el frío que tenía, una joven se quitó una manta de lana verde de los hombros y la echó sobre la mía. Me dijo que su nombre era Rose y que la manta la había tejido su abuela irlandesa. Insistió en que me lo quedara, aunque me opuse. Nos tomamos fotos juntos, nuestras sonrisas amplias, nuestros cuerpos cerca.
Ese día no gané dinero. De hecho, le debía $40 a Peachy’s Puffs, que pagué en el acto. Vale la pena cada centavo.
Carmel Breathnach es escritora y maestra en Portland, Oregón. Su trabajo ha aparecido en The Irish Times, Huffington Post y Beyond, entre otras publicaciones.